我叫宁静。我的母亲告诉我，生我的那个夏天，大雨哗哗啦啦的下了一个多月，而就在我出生的那晚，雨就忽然停了，于是，就给我起了这个名字，说是为了纪念那个安静的夜晚。

　　我生活的地方和我的名字一样，也是一样的安静。也是啊，不到二百人的小山村，即便再热闹又能到那种程度呢？在我的记忆里，最热闹的时候无非是东家结婚，或者西家置丧。那时候，平日里安静的群山里就有了一种叫做唢呐的声音了。我不知道，那是不是我们这个山村里唯一的乐器，但从我记事的那一刻起，这个叫做苦女崖的山村里就没有过除唢呐之外的乐器声了。再有喧闹的就数昆仑家的喇叭了吧。昆仑的爸是村长，他家也就理所当然的是我们这个山村里最富裕的一家。不为别的，就说电吧，整村就只有他一家才用的起，其余像我们一样的穷人家，就只能用的起煤油灯。虽然听说昆仑家的电也是镇上给安的，说从镇上到我们村太远，消息传输不方便，上头有什么政策我们也不知道，于是就给村长家安了电，还听说不久还要安上电话。

　　电话是什么啊？我问母亲。母亲说，就是用电说话呗。我说用电怎么就能说话了？那还要嘴干什么啊？只吃饭吗？母亲就骂道，你个死妮子，问恁些干啥？

　　母亲是骂过我，母亲其实很疼我，母亲说，她只有我这么一个女儿，不疼我疼谁。每当母亲这么说时，父亲就会插嘴过来，那我呢？你？母亲说，找你妈去疼吧！

　　母亲很疼我，每天放学回家，母亲总是做好了饭之后，站在大门口外的空地上等我，远远的看见我的身影，母亲就会开始大声的喊：静…静。然后我就会一下子扑到母亲的怀里，尽情地撒娇。母亲从来没有吵过我，无论我的功课多么的差，母亲都没有舍得吵过我。去年夏天，戴着厚厚眼镜的先生非要我把母亲喊到学校去，他说他要好好跟我的母亲谈一谈。我知道，他其实就想告我的状，告诉我的母亲我的功课是如何如何的差。我把母亲喊来了，先生便把我的试卷递给了母亲，然后用手指向上推了推他厚厚的眼镜，一脸得意洋洋的样子。他的手指真恶心，长长的指甲，里面全是黑黑的东西，可能全是从头上挠出来的吧，给我们讲课的时候他就老是用手指不停的挠头，仿佛长了一头虱子似的。

　　语文38，数学21，先生说，两门加起来还不及格。

　　不知道为什么，我对母亲说，我天生对这些关于符号的东西都不敏感，在刚入学的时候，先生教我们1+1=2，记得那时候我整整想了几天，最终还是没有弄明白，为什么两个瘦瘦的1，加到一块就成了弯弯的2了。以后的日子更不用说，我的功课一塌糊涂。可是我好像从来没有因此而担心过，我的脑子里只有玩，只有后山的苦女崖，我会和昆仑在那里疯玩上一天都想不起回家。每一次考完试，先生都会诧异的问上一句，看着这么聪明的姑娘，怎么就是不知道学习呢？

　　这一次，先生真的生气了，才会让我喊家长，我知道，先生是为我好。他说，其实我是为你们好，我是想让你们有本事，将来好为祖国的四化建设做贡献。我小声的问先生，四化是什么？先生没有回答，我看到先生的手和脸都在发抖，我感觉我好像又说了不该说的话。我慌忙躲到了母亲的身后。

　　母亲对先生说，您别生气，妮子笨，我回去好好的说说她，您别生气，您气坏了，这上上下下几十个学生怎么办？四化不是建设不成了不是？

　　回到家里，我以为母亲会狠狠的骂我一顿，可是母亲没有。母亲说，妮子，你也大了，自小娘就舍不得碰你一下，现在还是一样的舍不得，明年你初中就要毕业了，要是考不上县里的高中，咱就回来吧，家里也不宽裕，就不扔那个钱去复读了。

　　我点点头，没说话。其实我心里美的很，我早就不想上了，现在让我退学我都干，我觉得学校的教室比地狱还要阴暗，一到下雨的时候，就有雨水顺着茅草流下来，流到课桌上，溅起一滩的污水。更让人无法忍受的是一到下雨天就会爬出来的蚯蚓，满地都是，我很害怕那种软绵绵的东西，像一条条的小蛇一样。我总感觉，它们会爬到我的身体里，然后慢慢的长大，吐出白白的，粘粘的东西…

　　又下雨了，这里每到夏天的时候，雨水就似乎特别的多。我一个人呆在房间里，看着外面的雨水发愣，看着它们从灰蒙蒙的天上落下来，然后在地上汇到一起，向远处的低洼处流去。我在想，等太阳出来的时候，它们又都跑到哪里去了呢？先生说，它们会变成蒸气，然后变成云，飘荡在天空中，然后又变成雨，落在一个我们不知道的平原，或者湖泊，最终流向大海。大海？大海又是什么样的呢？她一定比我们山下的涧河大的多吧？要不怎么能盛下那么多的水呢？

　　下午的时候，昆仑来找我耍。昆仑是村长的儿子，也是我的同班同学，昆仑对我很好。那时候许多同学都不愿和我说话，因为我的功课差，可昆仑不。从小我的身边似乎就只有昆仑的影子，在学校，在村里都一样。我也是，没人玩的时候就去找昆仑，受欺负的时候也去找昆仑，我感觉他就像我的哥哥一样，处处在保护着我。他爸是村长，他家里有时候总会有一些我们山里很难见到的东西或吃食，昆仑也总是拉上我一起分享。每当村里人看到我俩在一起打打这闹闹的时候，就一对小冤家。

　　那时候，我和昆仑都还不知道什么是冤家，只是照例会在一起耍。这话后来不知怎么就被昆仑的爸知道了，于是就狠狠的骂了昆仑一顿，让他少跟我来往，不许他以后再来我家，更不许我去他家。

　　那天昆仑是哭着跑到我家告诉我这些的，他说，我爸不许我来你家了，我说你个傻蛋，你不是都已经来了吗？昆仑就笑了。